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Komune: Memungkinkan Ketidakmungkinan 


“Komune atau tidak sama sekali.” 


- Hugo Chavez 


Apakah melawan sesuatu yang besar dan telah meresap 
ke lubuk hati yang paling dalam, seperti kapitalisme, itu 
mungkin? Apa bisa sistem sebesar kapitalisme dilawan de- 
ngan tindakan-tindakan kecil? Bukankah sebuah totalitas 
sistem harus dilawan dengan totalitas pula? 


Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan ini, barang- 
kali kita perlu masuk ke waktu jeda, waktu dimana reflek- 
si menemukan ruang. Pada momen refleksi itu, jika saja 
kita berhenti sejenak untuk melihat kapital sebagai sebuah 
‘isme; sebuah totalitas sistem, dan menempatkannya seba- 
gai ‘kapital; maka momen jenak itu akan menghadirkan 
kemungkinan dari ketidakmungkinan. 


Ketidakmungkinan melawan kapitalisme pun menja- 
di mungkin, karena kita sendirilah yang membuat kapital 
menjadi ‘isme. Maka dari itu, kita jugalah yang bisa me- 
lucuti ‘isme’ dari kapital. Bahkan melucuti kapital sebagai 
kekuatan yang dibangun oleh kita sendiri. 


Laksmi A. Savitri 


Seperti dikatakan oleh Marx: kapital bukan benda, tapi 
ia adalah relasi sosial. Bentuk relasi yang dibangun oleh 
manusia terhadap manusia lain dan terhadap alam. De- 
ngan satu tujuan, yaitu akumulasi melalui produksi ko- 
moditi. Jika kapital adalah relasi sosial, maka kekuatannya 
adalah kekuatan sosial (de Angelis, 2007). 


Kekuatan sosial tidak semata-mata dibangun dengan 
pengorganisasian, tetapi lebih dari itu, dibangun oleh aspi- 
rasi; kognisi dan afeksi, keyakinan, nilai-nilai, tradisi dan 
ritual, serta hasrat. Aspek terakhir ini menjadi arena per- 
juangan yang paling berat melawan kapital. Selain mengu- 
bah pengorganisasian sosial secara mendasar, medan per- 
juangan yang harus dihadapi adalah meruntuhkan dogma, 
keyakinan, dan tradisi yang dibentuk oleh hukum besi eti- 
ka kapital: individualisme, kompetisi, dan akumulasi. Ke- 
dua medan perjuangan ini—relasi sosial dan nilai-nilai, 
bukan pilihan berdasarkan peringkat prioritas, melain- 
kan perjuangan yang hanya bisa dijalani secara bersama 
dan bersamaan. Dijalani bersama karena bersendiri kita 
lemah dan dijalani bersamaan karena relasi sosial diben- 
tuk oleh nilai, dan nilai dibentuk oleh relasi sosial. 


Sejarah memperlihatkan bahwa kebersamaan dalam mem- 
praktikkan nilai-nilai (budaya) baru yang menanding etika ka- 
pital telah dimungkinkan dalam wajah komune (commune). 
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Jauh sebelum peristiwa Komune Paris (Paris Commune) 
pada tanggal 18 Maret 1871—yang perjuangannya terus 
menghidupi pemikiran dan perlawanan terhadap kapi- 
talisme sampai dengan hari ini—Simon Rodriguez telah 
menginspirasi proses transformasi sosial di Amerika La- 
tin melalui sebuah bentuk yang ia sebut sebagai toparchy 
(Ciccarielo-Maher, 2016). Ide Rodriguez, yang di kala itu 
disebut utopia, mengimajinasikan Venezuela tanpa kung- 
kungan kuasa militer, diatur oleh unit-unit kecil di tingkat 
lokal yang mampu mengelola diri (self-governing unit), dan 
bersatu melalui federasi. 


Alih-alih utopis, satu setengah abad kemudian Hugo 
Chavez mempraktikkan konsep toparchy, dengan meng- 
ubah konstitusi Venezuela dan membentuk UU Komune 
demi mewujudkan apa yang ia bayangkan sebagai com- 
munal state. Berkomunal merupakan satu-satunya pilihan 
untuk menciptakan dunia yang berbeda, demikian menu- 
rut Chavez dalam pidato terakhirnya sebelum wafat, “Gol- 
pe de Timon (Perubahan Arah). Sebagai sebuah ruang 
sosial, komune menyediakan kerangka dan perangkat un- 
tuk mewujudkan relasi sosial di mana produsen mengatur 
dirinya sendiri (self-governing producers), dalam tatanan 
demokrasi radikal dan egaliter. 


Laksmi A. Savitri 


Di Venezuela, para petanimembentukkomune produksi, 
membangun jejaring, dan merajut sumbu-sumbu produk- 
si berbasis teritori. Warga kota membentuk komune sesuai 
dengan sumber daya dan keterampilan mereka. Komune 
perkotaan bisa membentuk penyedia jasa transportasi dan 
pengangkutan hasil produksi pedesaan atau membentuk 
bengkel-bengkel kerja dan kelompok artisan. Meskipun 
tetap mengalami berbagai kendala dan tantangan karena 
negara Venezuela yang kapitalistik enggan mati, bagi warga 
Venezuela, komune selalu menjadi masa lalu yang aktual. 


Komune tidak berhenti sebagai fakta historis untuk 
dipelajari, tapi ia terus hidup, menghidupi, dan dihidupi 
hingga hari ini. Pertanyaannya kemudian, mengapa komu- 
ne sebagai fakta sejarah ternyata masih terus hidup atau— 
minimal—menghidupi semangat perlawanan terhadap ka- 
pitalisme sampai hari ini? Bagaimana komune terbentuk 
dan apa saja kondisi-kondisi yang hadir menciptanya? 
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Sejarah Gagasan dan Praktik Komune 


Menelusuri historiografi penggunaan kata commune 
atau komune dalam konteks perlawanan kapitalisme hari 
ini, agaknya cukup sulit untuk menghindar dari konteks 
sejarah ‘Barat: Komune sebagai model masyarakat sosialis 
di era modern tidak melandaskan diri pada primordialis- 
me ala Geertz, tapi diilhami oleh hidup yang harmoni. Ko- 
mune dibentuk oleh relasi produksi yang membebaskan, 
egaliter, dan berbasis solidaritas tanpa mengindahkan ada 
atau tidaknya ikatan darah, perbedaan ras, gender, bahkan 


orientasi seksual. 


Komune perkotaan di Rusia paska Revolusi Oktober 
1917 atau Komune Paris 1871, misalnya, dilandaskan pada 
imajinasi dan praktik nilai komunal atas dasar relasi so- 
sial produksi yang setara (Willimott, 2017). Meskipun di 
sisi lain, primordialisme dalam bentuk gerakan masyara- 
kat adat juga terbukti mampu membawa gerakan Zapatis- 
ta di Chiapas, Meksiko membentuk komune yang otonom 
(Subcomandante Marcos, 2005). 


Oleh sebab itu, para pemikir gerakan anti-kapitalisme, 
termasuk Marx, selalu memandang pembentukan komune 
sebagai proses historis yang sangat partikular, tergantung 
dari kondisi-kondisi yang memungkinkannya lahir. 
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Dalam Perang Franco - Prusia 1870, ketika Bismarck 
mengalahkan Louis Bonaparte, sebagian wilayah kota Pa- 
ris—yang belum terokupasi oleh tentara Jerman—pada 18 
Maret 1871 menolak menyerah, meskipun pemerintahan 
boneka yang dipimpin oleh Thiers mengerahkan tentara 
untuk menyerang warga yang membangkang. Sedangkan 
National Guard, yang menolak melontarkan meriam ke- 
pada warganya sendiri, mendukung warga kelas pekerja 
Paris. Untuk mempertahankan Paris, warga pekerja mem- 
bentuk Komune Paris. Mereka menjalankan pemerintahan 
otonom, membangun 43 bengkel kerja dan koperasi, me- 
nyelenggarakan sistem pendidikan integral yang menyatu- 
kan ‘tangan dan kepala (kerja intelektual dan manual) dan 
memerdekakan pekerja untuk berkarya dengan bebas. 


Cerita kemenangan kelas pekerja ini pupus di hari ke- 
72, ketika penyerangan tentara Prancis yang didukung Jer- 
man mengakibatkan kematian 30.000 komunard (commu- 
nards; anggota komune) dan menghentikan Komune Paris 
sebelum berkembang menjadi model federasi komune. 
Walaupun hanya bertahan 72 hari, peristiwa pembentukan 
Komune Paris menjadi momentum sejarah penting yang 
membuktikan eksistensi pembangkangan kelas pekerja 
terhadap negara dan pembentukan negara kelas pekerja. 
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Vaillant (2010) menuliskan pernyataan penyintas yang 
menegaskan bahwa komune bukan sekadar bentuk perla- 
wanan terhadap Jerman (sebagai negara musuh), tapi juga 
rezim negara kapitalis: 


Jika sosialisme bukan lahir dari rahim komune, maka dari 
komune lah datang sebuah hari dimana revolusi interna- 
sional, yang tak lagi berharap menantang perang di sebu- 
ah kota yang hanya untuk dihancurkan, melainkan revo- 
lusi yang akan mendudukkan pemimpin kaum proletar di 
setiap negara untuk menyerang reaksi nasional maupun 
internasional dan mengakhiri rezim kapitalis. 


Para anarkis berdiri di belakang terbentuknya Komune 
Paris. Pengaruh anarkisme terutama terlihat dari pemben- 
tukan koperasi dan ide federasi yang merupakan wujud 
dari gagasan Pierre Joseph Proudhon yang menulis tentang 
What is Property? dan Mikhail Bakunin, seorang revolusi- 
oner Rusia yang membentuk gerakan anarkis-kolektivis. 


Peristiwa-peristiwa revolusi yang terjadi di puluhan ne- 
gara Eropa sejak 1848 memang membidani lahirnya ber- 
agam kelompok gerakan revolusioner di Eropa. Gerakan- 
gerakan ini terbagi menjadi nasionalis, sosialis, anarkis, 
dan liberal. 
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Pada mulanya, melalui First International atau Internati- 
onal Workingmens Association (sebuah organisasi pekerja 
yang berhasil menyatukan kelas pekerja di Eropa yang ber- 
diri pada 1864) berbagai kelompok revolusioner ini ber- 
hasil disatukan. Marx menjadi salah satu tokoh di Gene- 
ral Council Internationale, bekerjasama dengan Bakunin 
serta kelompok anarkis-kolektivisnya, untuk mendorong 
First International ke arah sosialisme yang lebih revolu- 
sioner. Namun, Bakunin dan Proudhon memandang ide 
Marx tentang negara sosialis sekadar akan menghadirkan 
kekuasaan baru dari kelas pekerja, bukan membebaskan 
kelas pekerja dari negara. Ide anarkis-kolektivis yang ingin 
meniadakan negara dan mewujudkan properti kolektif ini 
berseberangan dengan sosialisme-negara ala marxis. Per- 
pecahan gagasan ini pun menyebabkan keluarnya kelom- 
pok anarkis dari First International. 


Meskipun di level politik kelompok marxis dan anarkis 
berdiri berseberangan, di tataran gagasan, peristiwa Komu- 
ne Paris melahirkan tonggak pemikiran penting bagi teori- 
sasi transformasi sosial. Bagi Marx, Komune Paris menjadi 
momen sejarah penting. Bukan karena persoalan kemena- 
ngan atau kekalahan, atau dilahirkannya komune dari ga- 
gasan anarkis atau bukan, tapi karena peristiwa itu telah 
menjadi titik balik dari perjalanan teorisasinya (Shanin, 
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1983. Ross, 2015). Di naskah On Paris Commune, Karl Marx 
bertemu dengan materialitas dari perjuangan kelas (Marx 
and Engels, 1971): 


Nilai sosial terbaik dari komune adalah keberadaannya sen- 
diri. Khususnya, langkah-langkah yang dapat menunjukkan 
kecenderungan pemerintahan rakyat oleh rakyat. 


Komune Paris menjadi bukti konkret, bahwa pemerin- 
tahan kelas pekerja itu mungkin. Bahwa fetisisme komoditi 
bisa digantikan oleh relasi sosial antar-pekerja yang mem- 
bebaskan daya kreatif. Dan bahwa komune bukan bentuk 
arkaik, melainkan bentuk masa depan masyarakat sosialis. 


Pada awalnya, Marx dalam debat teori terhadap Ricardo 
dan Smith mendudukkan proses transformasi sosial secara 
linier dan bertahap: masyarakat sosialis tercapai setelah me- 
lalui tahap kapitalisme dan penghancurannya melalui revo- 
lusi. Namun setelah peristiwa Komune Paris dan beberapa 
perjumpaan tekstualnya dengan komunalisme petani di Ru- 
sia, Marx menggeser metode berteorinya, dari sejarah teori 
ke sejarah perjuangan kelas. Hal ini sangat terlihat pada teks 
Communist Manifesto yang memasukkan kalimat, bahwa: 


Kelas pekerja tidak bisa serta-merta mengandalkan negara 
dan mengubahnya sesuai dengan kepentingan kelas. 
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Ini adalah ide yang jauh berbeda dari ide Marx sebe- 
lumnya tentang pembentukan negara sosialis oleh kelas 
pekerja. Pengaruh berikutnya juga terlihat pada Das Ka- 
pital jilid 1 versi bahasa Prancis yang dikawal sendiri oleh 
Marx penerjemahannya. Di edisi bahasa Prancis ini pada 
bagian penjelasan tentang waktu kerja, terinspirasi oleh 
Komune Paris, Marx memberi sebutan pada perjuangan 
pemotongan jam kerja sebagai Civil War. 


Pergeseran teorisasi Marx, yang mendudukkan komu- 
ne sebagai materialitas dari perjuangan kelas dan bentuk 
masa depan masyarakat sosialis, tidak terlepas dari jasa 
Elisabeth Dmietriff. Ia seorang revolusioner sosialis Rusia 
yang pada 1872 bertemu Marx di London dan dikirim oleh 
Marx untuk berjuang bersama komunard di Komune Pa- 
ris. Selain melaporkan aktivitas di Komune Paris kepada 
Marx, Dmitrieff juga membentuk Women’s Union, kope- 
rasi, dan sekolah di sana. Lewat Dmitrieff lah Komune Pa- 
ris membawa dunia kognitif baru kepada Marx. 


Peran Dmitrieff juga tidak dapat diabaikan ketika ia 
membawakan buku Nikolai Chernyshevsky berjudul 
What is to be Done dan beberapa jurnal untuk Marx ten- 
tang komune petani Rusia di masa Tsar. Chernyshevsky 
memberikan gambar ideal tentang masyarakat sosialis. 


Dan pada perjalanannya, novel ini sangat berpengaruh 
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pada ideologisasi sosialisme orang muda Rusia pada ma- 
sa Revolusi Oktober 1917, bahkan disebut-sebut sebagai 
‘buku panduan radikalisme. 


Tulisan Chernyshevsky dan beberapa surat-menyurat 
Marx dengan Vera Zasulich, teman Kropotkin—salah sa- 
tu pemikir anarkis berpengaruh, memunculkan ide bahwa 
transformasi sosial di Rusia tidak harus sama dengan bagi- 
an Eropa lainnya. Masyarakat sosialis di Rusia bisa berkem- 
bang tanpa harus melalui tahap kapitalisme. Itu dimungkin- 
kan oleh adanya benih-benih komunalisme petani Rusia, 
yang bagi Marx, dasarnya bukan kekerabatan tapi lokalitas. 


Pada momen teoretik ini, Marx melihat bahwa trajektori 
perkembangan masyarakat menuju sosialisme bisa sangat 
partikular. Komune Paris dan komune petani Rusia (Ob- 
shina, mir) adalah elemen partikular yang belum tentu bisa 
hadir dalam kondisi historis yang berbeda di tempat lain. 


Komune sebagai jalan pembentukan masyarakat so- 
sialis dibayangkan oleh para pemikir anti-kapitalisme 
sebagai bentuk pengorganisasian produksi secara ko- 
lektif. Hubungan antar-produsen merupakan hubungan 
egaliter. Pemerintahan dilakukan bukan melalui repre- 
sentasi, tapi kesepakatan bersama. Dan semua komune 
bergabung dalam bentuk federasi. 


Laksmi A. Savitri 


Pemikiran anarkis ini banyak dianggap sebagai utopia. 
Akan tetapi, pemikir seperti Kropotkin (2014) meyakini 
bahwa manusia bisa menjalani kehidupan bukan karena sa- 
ling mengalahkan, tetapi justru karena saling bantu, sehing- 
ga saling bantu adalah kebutuhan. Oleh sebab itu, bagi Kro- 
potkin saling bantu atau disebut Reclus sebagai solidaritas, 
bukan sekadar tuntutan moral dan sentimen, tapi strategi. 


Dari pengalaman Komune Paris dan beragam komune di 
Venezuela, tugas pertama yang diemban oleh komune ada- 
lah membentuk budaya dan spirit komunal melalui pendi- 
dikan dan seni. Komune Paris membentuk sistem pendidi- 
kan baru yang membongkar nilai-nilai kapitalistik yang ter- 
internalisasi melalui birokrasi negara dan institusi agama. 


Para komunard menyebutnya sebagai pendidikan in- 
tegral, yaitu pendidikan yang mengandalkan metode poli- 
teknik agar tidak terjadi pembedaan kerja intelektual dan 
manual. Penulis esai diajarkan bertanam, desainer teks- 
til diajarkan berhitung dan memasak. Dengan demikian, 
spesialisasi dan hierarki tenaga kerja yang dibentuk oleh 
etika kapital digerus habis. Para edukator komunard mem- 
bayangkan pembentukan tradisi berbagi pengetahuan dan 
budaya bersama. Bagi mereka, pedagogi adalah kerja po- 
litik dengan tujuan emansipasi, yaitu emansipasi manusia 
dari kungkungan spesialisasi dan hierarki kerja. 
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Strategi Komune Paris membentuk pendidikan dan kope- 
rasi sebagai jalan pertama, sebagai upaya politik untuk meng- 
hapuskan pemisahan manusia dengan manusia lainnya, juga 
mendekatkan manusia dengan alam. Dua jalan politik yang 
ditempuh adalah membentuk kepemilikan tanah secara ko- 
lektif dan pengambilalihan industri. Dilakukan secara si- 
multan, serta kemandirian regional melalui pembentukan 
unit-unit produksi bersama. Kehidupan komunard yang 
membangun Komune Paris selama 72 hari bahkan sampai 
dengan hari ini masih ditulis, dipelajari, dan dirayakan. 


Kristin Ross (2015) mengumpulkan cerita-cerita ter- 
cecer dari para komunard penyintas tentang pengalaman 
berkomunal. Ross menyebut pengalaman mereka sebagai 
Communal Luxury, sebagaimana mereka juga menyebut- 
nya demikian. Untuk bisa menciptakan kehidupan komu- 
nal di tengah tekanan negara pada hari itu, sesungguhnya 
bagi mereka adalah sebuah kemewahan. Sebagaimana ki- 
ta juga memandang mewahnya berkomunal pada hari ini 
ketika himpitan kapitalisme semakin subtil. 


Menciptakan kemewahan memang tidak mudah. Bukti- 
nya, komune-komune di Venezuela sampai dengan hari ini 
masih terus mengalami jatuh-bangun. Meskipun didukung 
oleh negara untuk menciptakan federasi komune, Rosa Ca- 


pote seorang organisator komune, mengakui bahwa elemen 
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negara kapitalis seperti para gubernur dan walikota, masih 
merupakan halangan berarti (Ciccarelo-Maher, 2016). Se- 
bagai contoh, program Land Reform yang seharusnya me- 
mecah kepemilikan skala luas, malah menendang campe- 
sinos (petani) dari tanahnya dan mendistribusi sebagian 
besar tanah subur bagi pengusaha yang setia pada partai. 
Meskipun kondisi ini berubah pada 2001, ketika UU Ko- 
mune diberlakukan dan Land Reform dijalankan sebenar- 
benarnya oleh Chavez, perjuangan para organisator komu- 
ne untuk menghalangi masuknya sektor swasta ke usaha 
produksi komune tidak pernah henti. 


Keberhasilan perjuangan komune ternyata banyak di- 
dukung oleh penguasaan komune atas media komunika- 
si, yaitu radio dan TV komunal. Media komunikasi inilah 
yang berperan penting membentuk sumbu-sumbu komu- 
nal dan koridor-koridor politik-teritorial. Hasilnya adalah 
pembentukan teritori wilayah dari bawah sebagai embrio 
dari negara komunal yang dibayangkan oleh Chavez. 


Komune, bagi para organisator komune di Venezuela, 
bukan saja kerja memproduksi, tapi komune juga dipro- 
duksi. Komune diproduksi sejalan dengan produksi ke- 
seharian. Pengalaman dan pemahaman hidup bersama, 
membuat keputusan bersama, dan berproduksi bersama. 
Inilah tugas permanen komune. 
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Chavez (Ciccarielo-Maher, 2016) dalam pidato terakhirnya 
dengan tegas mengatakan, bahwa: 


Saat ini, yang lebih penting adalah spirit dari komune 
daripada komune itu sendiri, yaitu budaya komunal. 


Membangun budaya komunal menjadi tantangan sen- 
diri di perkotaan Venezuela. Seperti di Caracas, basis pro- 
duksi kolektif lebih terbatas dibanding wilayah pedesaan 
dan orang muda kota yang tinggal di kantong-kantong ke- 
miskinan kerap harus berhadapan dengan kejahatan geng. 
Strategi yang dibangun dalam kondisi ini adalah meletak- 
kan fondasi politik yang kuat, sehingga mobilisasi politik 
berhasil memaksa negara untuk memindahkan kontrol 
produksi pabrik ke tangan komune. 


Budaya komunal dibangun pertama-tama melalui tradisi 
politik, baru ke produksi ekonomi. Dua bentuk praktik komu- 
ne ini tidak menawarkan kepada kita gagasan preskriptif ten- 
tang bagaimana membentuk komune. Para penulis yang me- 
narasikan pengalaman komune dengan jujur menunjukkan 
bahwa berkomune selalu penuh tantangan dan kondisi kela- 
hirannya seringkali sangat partikular. Oleh sebab itu, praktik 
berkomune tidak pernah sejak awal ditujukan untuk mencip- 
takan model, melainkan sebuah upaya rendah hati untuk me- 
ngenali juga menjalani bentuk dan arena perjuangan sosial. 
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Komune Sebagai Budaya Tanding 


Sudah diingatkan oleh Kropotkin (2014), bahwa mem- 
bayangkan eksperimentasi komune sebagai kelompok kecil 
terisolasi yang mencoba hidup beda sendiri adalah awal ke- 
gagalan. Sebagai seorang pemikir anarkis-komunis, Kropot- 
kin meyakini bahwa skala komune harus setidaknya meling- 
kup satu kota. Namun demikian, bagi John Holloway, penu- 
lis buku Changing the World without taking Power dan Crack 
Capitalism, sebuah langkah perlawanan lahir dari negasi atas 
dunia hari ini dan bertindak untuk membuat bentuk dunia 
yang berbeda, berapa pun skalanya. Bahkan, yang paling 
penting adalah dimulai dari teriakan penolakan diri-sendiri 
terhadap cara hidup hari ini (Holloway 2002, 2010). Selalu 
ada jalan lain, yaitu menolak dan berkreasi (negate - create). 


Holloway berkata bahwa ia sering ditanya orang apakah 
ia anarkis atau komunis. Kedua bukunya sulit digunakan 
untuk memetakan sekte ideologi mana yang ia anut. Hol- 
loway dengan rendah hati mengatakan, bahwa ia adalah 
semua itu: sosialis, komunis, dan anarkis. Dengan kata la- 
in, pemikiran dan praktik untuk menciptakan dunia yang 
berbeda, tidak pernah berhenti dan tidak boleh sektarian. 
Justru karena kapitalisme terbukti jahat, selalu mencipta- 
kan kemiskinan, kekerasan, dan penderitaan, maka gerakan 
perlawanan pun tidak pernah mati. 
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Apapun dasar ideologinya—anarkisme, komunisme, 
sosialisme, maka totalitas kapitalisme akan selalu meng- 
hadapi tentangan. Tentangan itu, gerak tanding dan me- 
lawan itu, juga akan selalu berusaha membentuk totali- 
tas. Apakah totalitas perlawanan akan pernah tercapai, 
hanya sejarah yang bisa menjawabnya. Tugas permanen 
kita adalah terus-menerus menemukan bentuk dan isi 
dari gerak tanding itu sendiri. 


Secara historis, komune adalah bentuk konkret keber- 
hasilan manusia merebut kembali kemanusiaannya. Jadi, 
sebagai tantangan perjuangan kelas yang konkret, komu- 
ne adalah jawaban. Membentuk komune sekaligus meru- 
pakan upaya menorehkan sejarah partikular, yaitu proses 
mencari dan membentuk working existence dari komune 
itu sendiri di ruang-waktu kita berada. 


Komune bukan ruang klangenan atau arus hipster keki- 
nian, tapi tubuh solidaritas, unit ekonomi politik, dan sosial 
ekologis. Komune baru bisa bermakna sebagai penanding 
ketika mampu membangun relasi sosial egaliter yang mem- 
bebaskan. Menautkan jejaring kerja produksi desa dan ko- 
ta secara kolektif, membentuk tata produksi dan konsumsi 
selaras alam, dan membangun nilai-nilai komunal sebagai 
laku-tanding terhadap kejahatan kapitalisme. 


Laksmi A. Savitri 
Komune mati jika menjadi kata benda. Ia adalah kata kerja 


berkomunal, maka kehidupannya dibentuk oleh keseharian. 
Komune adalah jalan hidup itu sendiri. 
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